门窗雕花藏着多少美好寓意？侗族琵琶诉说多少情？邂逅非遗
湖南怀化高椅古村，五百年古建筑群因游客暴增面临保护困境。
这处免费开放的"江南第一村"提醒我们，文化保护比打卡流量更重要。
最新情况是，"五一"假期单日涌入三千游客，远超古村承载量。青石板路被行李箱轮磨出深痕，明清木门框挤变形了。村民老杨摇着头说："祖宗留下的东西经不起折腾。"但另一面，游客涌入让沉寂的侗族大歌重新响起——非遗传承人杨秀英开了免费传习班，每周教孩子唱老调子。
古村保护正陷入两难。免费开放本是惠民，但管理费缺口超百万。今年试行60元门票被骂"圈钱"，六月又恢复免费。值得留意的是，村里悄悄做了改变：新增十二套消防设备藏在古屋角落，巫水河岸加固了三百米石堤。那些举手机直播的游客可能没发现，他们踩着的青石板下新铺了排水管网。
登观景台俯瞰全景的人常忽略细节。五通庙门楣新刻的"耕读传家"其实是仿品——真迹被收进县博物馆了。但别失望，拐角油茶铺的吴婶会展示祖传雕花食盒，比玻璃柜里的展品更鲜活。她说："老物件要有人用才算活着。"
网友辣评：
免费景区真难做
去的人嫌配套差
修维护又要挨骂
听说在招志愿者巡护？算我一个
那些举自拍杆怼脸拍的收收手吧
红鱼塘的锦鲤都快被闪光灯吓褪色了
保护古村不是摆拍
侗族阿婆织锦的梭子声比网红直播珍贵多了